我要投稿   大汉棋牌热线:021-60850333

奚晓晶: 父亲留给我的四个背影

时间:2017/7/3 15:31:55

来源:东方网教育中心    作者:夏荔 周晶    选稿:陈乐

WDCM上传图片

黄浦区教育学院奚晓晶

 

又到了最令人无奈的梅雨季节,天气灰蒙蒙、湿答答的,提笔写父亲的故事,好像难上加难。记忆中,小时候写过作文“我的爸爸”,第二次便是父亲追悼会上的那篇悼词了,后来亲戚们又特地讨去读,说写得“太真情实感了”!只记得当时写的时候,也是哭哭啼啼,划来改去不成文。有一段是这样表示的:“父亲的一生,千言万语说不尽。我是想少说一点,怕耽误大家的时间,听我絮絮叨叨说父亲,一个人世间再普通不过的小人物;又想多说一点,但总觉得不知从何说起好;但我还是要说,因为我们将目送父亲,不知何时才能相聚……”我从来没有真真切切地发现父亲的“存在”,或者说他给予我的重要影响,也许,主要是他一直在我身边,当我需要他的时候,他一定是在我身边,以至于我从来没有想过他有一天会突然离开我,永远离开,甚至不知所终……因为没有刻意去记录父亲的一生,所以现在想起父亲的一切,似乎都是零零碎碎、模模糊糊的,似乎都是背影。我在梦里也见到过父亲,但也总是背对着我,使我梦醒时觉得遇见父亲很难、很不过瘾。

父亲留给我最常见的印象是读书、写字的背影。我就读黄浦区四川南路小学,与当时父亲任教的市六女中面对面,基本上每天要等父亲下班到很晚,看着他备课、批改作业、听外语录音、辅导学生,没完没了……不仅如此,父亲似乎很多时间都在煤炉边上看书。母亲身体不好,操持家务的事情都落到父亲身上。过去上海老式弄堂里,家家都用煤饼烧煤炉的,记得先要在炉子前放些小木材等引火之物,点燃引火材,将煤饼放上去烧一会儿,煤饼就点燃了,这只煤饼烧得差不多的时候,再放进一只新煤饼……这样周而复始循环,炉子就会旺起来,过程是很慢的,又急不得,所以父亲大多是用这些生火、炒菜、做饭的时间背外文单词吧,嘴巴里老是叽里咕噜的,常常惹来邻居们奇怪的目光,但父亲却自顾自,旁若无人的样子,我当时很替他难为情,觉得太书呆子气太傻了。

小学毕业后,我顺利考进了华师大二附中。去学校报到的那天,正值炎炎夏日,天气很闷热,父亲早早地借来了“黄鱼车”,也就是人力三轮车,把我住宿学校要用的行李物品一一放上车,然后我也坐上车,父亲骑行出发。从我家老城隍庙到学校至少十公里以上,一路上我憧憬着美好的华郎棋牌生活:有那么多的新伙伴、高水平的老师,还有想想也激动的活动,真是说不出的开心!路上经过一座还是两座桥,黄鱼车终于慢下来了,只见父亲费力地踩踏,汗珠蹦落,他瘦瘦的背影,好像全鼓起来了……待到高三毕业时,他还是踩着黄鱼车来接我回家,过桥时,我毅然跳下车,用我长大的双手,在后面帮父亲用力推着、推着!他猛一回头,大声冲我说道:“上来!”我只好又乖乖地坐上去。那一吼,我至今忘不了。

父亲的第三个背影,是他来学校看我,离开学校大门时的身影。因为中学是寄宿制市重点学校,人才济济,功课很多,我脑子又笨,所以周末常常选择不回家,想节约时间多学习学习,争取叨叨棋牌评测名次前面一些。那些年一开始真的是基于这个原因,但以后就不仅仅是这样了。父亲去世后,我原来往家里写的那些信,母亲都整理出来还给了我,她也是过于伤心害怕回首过去……我一封一封看,才发觉我青春年少是那么叛逆,我不愿回家,我不肯回家!因此父亲那些年每次来学校看我,言语不多,离开的背影却感觉是那么沉甸甸。大概是父亲与老师交流,我学习上还需努力加油,他担心我不能直升了;或许是老师说我“早恋”了,我好像变成了坏孩子,他忧虑了;又或许我被告状夜自修时溜出去看电影了,那部影片叫“奇普里安波隆贝斯库”的爱情片,男女主角由于宗教信仰不同而成为悲剧……我于是不可自拔地迷上了这个电影,不惜违反学校纪律,他生气了;更有可能是我讨厌父母的管教、老师的管教,故意惹事,闯什么祸了,他流泪了……总之,父亲一定有很多教育的话要对我说,但是他话很少,我只看得见每次他离开学校时的背影。现在想来,当个好父亲是多么难啊!

最后一次目送父亲,是他即将离开人世之时。2013年1月11日凌晨一点二十分,我最亲爱的父亲永远走了!直到现在我还不能相信我的父亲,世界上最疼爱我们的人永远地离开了。甚至直到现在,父亲的病因还是说不清楚,到底是癌转移,肺栓塞,还是病菌病毒感染?居然在短短七天中,极度恶化,匆忙走完了人生历程。他临终的一幕幕,始终在我脑海挥之不去,那监护仪发出的嘟嘟警报声,到现在还不停地在耳边响着!我真的写不出,我只能这么哭诉:“爸爸啊,也许您解脱了,但是留给我们的却是无尽的哀伤和自责啊,医学那么发达了,却治不好您的病;老天公平吗?居然好人不长命;我们子女真不孝啊,平时忙于学习、忙于工作,忙于自己的小家庭,回家看看您的时间很少很少,更不用说照顾您了!子欲养而亲不待,我们现在把好吃的东西都搬到病房,但是您已经咽不下去了,我们平时对您犟头倔脑,现在想弥补,但什么也来不及了!母亲那里到处是您的味道您的身影,您吃的药片还在桌上,您烧饭的衣服和袖套挂在那里,您给妈妈玻璃板下压着各种通讯地址和电话号码,您舍不得穿的新衣服在大橱里,还有您做的学习卡片、旅游线路图,您与我们大家的合影照片……还有,还有就是您生前留下的遗嘱,思路清晰,明明白白,但是让我们痛彻心扉!您说您虽然不是共产党员,但是非常爱国,土地资源有限,社会压力巨大,所以您决定将骨灰撒入大海;您说如果患大病重病,不要抢救、不要治疗,让您早点解脱;您说葬礼一切从简,不要开追悼会,不要惊扰组织和同事,只要家人告别即可;您说最放不下的是母亲,要我们好好照顾她!爸爸,您为别人什么都想到了,这一生唯独没有你自己……”

临终前父亲醒来过几次,一次他严厉地批评我说,“怎么又没有去上班!”,其实那时是晚上;还有一次他迷糊地说,“快回去睡觉,明天还要上班!”;最后一次父亲坚决地说,“把呼吸机撤了,双休日后事办了,星期一你们都可以准时上班了,不要拖,你们理智点!”

真正发现父亲时,他已经在天堂安息了……谨以此文,纪念我的父亲,一个普通的人民教师,我人生成长的导师。

东方网教育频道  陈乐